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Chacun sait que les grecs anciens sont a 1’origine du rapprochement des notions de sagesse et
de philosophie, historiquement d’abord, ayant nommé les fondateurs de ce qui deviendrait la
philosophie les "Septs Sages" (dont Thalés et Solon restent les deux noms les plus connus),
ensuite de maniere plus précisément linguistique en reprenant le terme "sophia" dans
I’acception attestée entre autre chez Platon et Aristote, trés souvent pour distinguer le
"philosophe" de ses principaux simulacres, politiques, rétheurs et sophistes en tous genres ().
En ce qui concerne ces derniers, il convient d’ailleurs de rappeler leur parenté étymologique
avec le terme de "sophia". Le Sophiste n’a pas les hésitations ou les scrupules du philosophe,
son nom lui confére en principe d’étre - via legons rémunérées fort cher dit-on - un faiseur de
sagesse. Aristote le définit dans ses Réfutations sophistiques comme "un homme qui tire
profit pécuniaire d’une sagesse apparente et non réelle". Et pourtant comment faire ce qu’on
ignore? Comment mettre en application ce dont on ne dispose pas?

Sagesse, amour de la sagesse, simulacre de sagesse...

Le Sophiste est donc sage, par présupposé en quelque sorte. C’est précisément ce postulat que
Socrate - celui de Platon du moins - va ébranler.

Du coup nous voici en face d’un probléme a trois termes, et non plus a deux. La "sophia"
contenue dans le vocable "philo-sophia" n’est plus (fiit-ce imperceptiblement au moment ou
les deux approches coexistent) celle contenue dans "sophistique", tout comme cette derniére
n’est déja plus simplement la Sophia des Sept Sages. C’est un peu comme si une seule et
méme idée originaire se voyait briguée et revendiquée par des prétendants différents. Ce que
la tradition nous avait appris jusqu’alors, ¢’était au bout du compte le bien-fondé¢, la 1égitimité
du parti des philosophes contre celui des sophistes. Une approche plus moderne, plus
soupgonneuse il est vrai (dont on ne cesserait de rappeler tout ce qu’elle doit encore
aujourd’hui a Nietzsche) s’est ingéniée a redorer le blason de la sophistique. Ainsi de
I’ouvrage de A.M Maligrey (") qui étudie de maniére trés spécialisée les rapports de la sagesse
(Sophia) et de I’amour de la sagesse (Philosophia) chez les principaux auteurs grecs. Et plus
récemment le texte magistral de Jacqueline de Romilly("), qui notamment reléve tout ce que
la philosophie - et non la moindre - doit a la sophistique: "A partir des Sophistes, la
philosophie ne révéle plus : elle est obligée de raisonner et de prouver"(™).

L'émergence de la raison...

Contrairement a I’idée colportée traditionnellement, la philosophie n’a pas surgie ex-nihilo;
elle fleurit sur un sol qui rassemble a la fois le mythe, la religion, la politique, I’art et la
science, terreau d’autant plus propice a 1’émergence de 1’esprit philosophique qu’il exige au



fil des décennies qui passent toujours plus d’unité, d’ordre, d’harmonie et d’efficacité. Avec
Platon ce n’est pas la sagesse qui est née, mais le constat de son inaccessibilit¢ en méme
temps que I’exigence redoublée de 1’aimer et d’y tendre. La philosophie s’ébauche dans des
représentations du monde et des sagesses qui progressivement laissent affleurer un discours
spécifiquement rationnel. La premiere différence notable entre philosophie et sagesse réside
dans une confiance, certes variable mais toujours accordée, en une raison directrice et
régulatrice.

Que la philosophie se soit consacrée avec une rigueur inégalée a rechercher la sagesse, nul ne
I’ignore, mais qu’ainsi elle ’ait trouvée, voila ce que la diversité des systémes rend pour le
moins indécidable.

Philosopher : une recherche, pas une révélation...

Compte-tenu de la constante proximité des grandes sagesses du monde avec les grandes
religions, une remarque s’impose. Hormis des points d’herméneutique qui sont loin d’étre
toujours dépourvus d’importance et de profondeur, une religion fluctue peu quant a son corps
doctrinal. Certes elle consigne par écrit ce qui la plupart du temps éclot de fagon originale au
sein d’une pratique et d’une parole, mais une fois les grandes lignes du dogme constituées,
elle semble se figer, en particulier dans ses expressions les plus radicales. Il n’est pas tres
difficile de saisir les réflexes fanatiques de toute grande religion comme une manicre de
mouvement désespéré - une panique - pour sauvegarder ce qu’une époque historique en plein
développement vient malmener. Le conservatisme appartient viscéralement, si ce n’est au
religieux, tout du moins aux religions constituées en un corps doctrinal.

Philesopher, un acte créateur...

La philosophie suit un tout autre chemin, bien qu’elle s’emplisse des le début et jusqu’a la fin
de son développement, des doctrines qui I’ont précédée - que celles-ci soient morales,
religieuses, politiques, scientifiques ou esthétiques... Chaque philosophe en effet fait le plein
des theses de ses prédécesseurs pour les épuiser, pour en faire paradoxalement le vide. Et
c’est du reste cette capacit¢ de décanter la tradition qui distingue un philosophe d’un
technicien de la philosophie, et qui le rapproche si fidelement de tout créateur. Emportés par
I’exaltation des rapprochements et des comparaisons avantageuses il nous conviendrait assez
de traiter de la philosophie comme d’un art, y-compris comme d’un art de vivre, mais cela
exigerait plus que des mots, et c’est ce que les Cyniques par exemple savaient déja, eux qui
cultivaient comme personne - si ce n’est certains moines bouddhistes ou certains Soufis -
I’alliance du geste et de la parole. Vertu magique du geste, mais aussi de 1’aphorisme. Tous
deux sont de splendides raccourcis, émancipés du bavardage, que la vraie philosophie
condamne et fuit: "se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher"(*). Parce que
tous deux font en un éclair jaillir le sens : "seul ’aphorisme est capable de dire le sens ;
I’aphorisme est I’interprétation et I’art d’interpréter"(*).

Philesopher, une action concreéte...

Mais revenons aux données essentielles du rapport entre Sagesse et Philosophie. D’abord une
acception tres large de la sagesse qui met en jeu a peu pres tous les champs de 1’existence,
accentuant la dimension politique chez les anciens grecs : "Ce qu’apportaient ces premiers
intellectuels connus de ’antiquité classique, c’était une sagesse essentiellement pratique. Tous
ou presque exercaient des fonctions politiques : c’étaient des gouvernants, des législateurs..."



écrit Lucien Jerphagnon (*"). Ce point importe plus qu’il n’y parait : I’ancrage du sage et futur
philosophe dans la vie publique et concrete procéde d’un souci d’unité de soi avec soi-méme.
Pour un tel philosophe, il ne s’agit surtout pas de vivre comme s’il était mort, pas méme
comme s’il était d’un autre temps, d’un autre univers. La philosophie en son origine est
monisme théorico-pratique. Ce que Kant réinstaurera dans le domaine moral -
I’indissociabilit¢ de ce qui vaut en pratique en méme temps qu’en théorie - la sagesse
ancestrale le stipule depuis toujours. Et lorsque la philosophie s’enracine sur le sol de cette
sagesse, on voit fleurir cote a cote les essences et 1’existence, les concepts et les actes,
I’individu et la cité.

Philesopher, un acte de parole...

En ce premier sens donc, sagesse et philosophie font corps, et une lignée importante de
philosophes se développe qui d’une part fondent leurs spéculations sur toute la "matiere" du
monde dont ils peuvent disposer, d’autre part orientent et finalisent leur pensée sur le monde
ol ils sont situés, si ce n’est toujours en vue de le transformer, tout du moins jamais sans
s’exercer a leur propre mutation. Au sein d’une telle lignée, certains noms pourront sans doute
se détacher a titre plus ou moins exemplaires - Socrate, Montaigne, Descartes, Kierkegaard,
Nietzsche, Wittgenstein.... et qu’on m’excuse si j’en oublie autant d’inconnus que de célebres.
Mais I’essentiel me semble résider dans la constance du souci d’étre authentique, de se payer
de mots le moins possible sans renoncer a leur usage, bien au contraire. Il m’appara”t
remarquable que ces philosophes auxquels je pense aient tous accordé au langage une place
de choix, réfléchissant longuement et précisément au bon et mauvais usage que 1’homme
pourrait avoir I’idée d’en faire. Leur exigence les concernait au premier chef, et certains
d’entre eux tels que Socrate, renongant a I’écriture au profit du dialogue oral, Wittgenstein
posant les bornes au dela desquelles la langue philosophique ne pourrait plus s’aventurer,
Leibniz fantasmant une Caractéristique universelle, ou Nietzsche se défaisant a coups de
marteau tout a la fois de I’allemand (tout en continuant a écrire en allemand, ce qui est plus
remarquable) et d’une phrase abusivement réputée philosophique parce que longue et
insaisissable, certains d’entre eux disais-je ont commencé leur vocation philosophique par un
acte scellant le pacte entre signe et sens, par un acte les engageant déja pour I’essentiel sur la
voie de la fidélit¢ fondamentale, qui est fidélité envers soi-méme, envers ses propres vues.
D’ol] cette exigence portée a I’extréme chez les Stoiciens comme chez les Epicuriens, de
tenir ensemble les pensées et les actes, de philosopher non seulement pour faire s’accorder les
mots, mais aussi et surtout pour s’accorder avec soi-méme : pour le Séneque des Lettres a
Lucilius, "la philosophie enseigne a faire, non a dire", et c’est en quoi elle est encore
pleinement Sagesse. Pour Epicure, et dans une perspective étonnamment thérapeutique, la
philosophie demeure vaine "si elle n’arrive pas a guérir le mal de I’%ome car nous n'avons pas
besoin de paraitre en bonne santé, mais de 1'étre vraiment" (*). Philosopher en faisant bon
usage des plaisirs ou en s’entra’nant a la vertu, c’est dans les deux cas prendre le sage pour
modele et chercher les moyens d’appliquer sa sagesse. Valeur quasi édifiante de I’exemple, et
qui rapproche au plus pres le philosophe de toutes les grandes figures mythiques et
religieuses, du "Héros" au "Sage" en passant par le "Saint". Jacques Brunschwig a raison de
nommer Socrate "le totem de la philosophie occidentale" et d’ajouter que "la place
exceptionnelle qu’il tient dans notre culture est celle du héros, du pére originaire" (*). Ainsi la
tradition n’éprouve-t-elle aucune difficulté majeure a établir certains rapprochements entre les
styles et les cultures : Epicure sera - certainement du fait de son souci constant d’apaiser le
corps et ’%ome - nommé le "Bouddha d’occident" (*), et le Stoicisme "un athlétisme de la
vertu"... Nietzsche dans sa radicale déconstruction de la morale n’hésitera pas a ranger le



philosophe parmi les rabbins et les prétres, et a en faire la plus parfaite continuation du
serviteur de 1’"Idéal ascétique" (¥).

Philesopher, un souci éthique...

Il ne m’importe guere ici de discuter de la valeur de ces rapprochements, mais plutot de
relever que le sol qu’on peut supposer commun a la philosophie et a la sagesse est celui ol
s’enracinent des pratiques et des attitudes trés concretes, des soucis immédiats et
incontournables parce qu’inhérents au métier d’homme. Sagesse et philosophie intimement
entrelacées par conséquent dans la mesure ol | toutes deux ont en commun un souci €thique,
I’éthos concernant ce qui appartient et revient a chacun en propre, que chacun d’entre nous
reste seul a pouvoir mettre en question et sur lequel tout reste a construire. Animée par ce
souci, la philosophie a I’instar des grandes sagesses de tous les temps et de tous les lieux ne
peut plus se réduire a une simple succession de théories, et voila pourquoi s’il y a bien des
¢coles de philosophie, il n’y a pas de philosophie d’école, pas plus que de philosophies d’état.
Et qu'un "systéme", comme on aime a dire, revendique de telles positions suffit - ipso-facto -
a le disqualifier philosophiquement. Voila aussi pourquoi toute entreprise de formalisation
radicale de la pensée (logico-mathématique) ne mériterait pas le nom de philosophie : d’abord
parce qu’elle manquerait du souci éthique, ensuite de I’irremplacable expérience que I’homme
fait de lui-méme dans 1’ensemble de ses relations aux choses, aux autres et a soi, enfin parce
qu’elle proposerait une vision définitive et assurée du monde.

Philesopher : penser des peossibles...

Bertrand Russell qui connaissait sa Logique ne s’y trompait pas, la philosophie n’est pas tant
la description ou la pure et simple observation du réel que la mise en perspective du possible :
"Tout en diminuant notre certitude a 1’égard de ce que sont les choses, (la philosophie)
augmente beaucoup notre connaissance a 1’égard de ce qu’elles pourraient étre" (*). C’est dire
qu’il n’y a ni découvertes scientifiques ni avancées morales et politiques, ni méme peut étre
d’authentique création littéraire, musicale ou plastique, sans cette impulsion initiale qui fait
varier les points de vue.

Philesopher : un discours incarné...

Je remarquerais pour finir que I’essentiel de ces relations passe - tout du moins pour
I’homme - par le corps. La philosophie dans ce cas ne saurait plus étre le discours désincarné
qu’on se compla”t a trouver abstrait, et il fallait bien une simple servante Thrace un peu mal-
intentionnée pour railler le grand Thalés d’étre tombé dans un puits pour avoir trop contemplé
les étoiles en marchant (*). Prisonniers de ce lieu commun qui voudrait que la philosophie ne
soit qu’un enchainement plus ou moins rigoureux de concepts, on oublie 1’essentiel qui est
que ces concepts, comme disait Kant, ne sont pas vides - du moins pour autant qu’ils sont
philosophiques. Comme 1’écrivent Deleuze et Guattari, "la philosophie pense par
concepts"(*")... Mais si les concepts sont bien sa spécificité, ils n’en constituent pas
I’essentiel.



Philesopher : un chemin pluriel de liberté...

Philosopher on 1’a vu est un acte, qui entra’ne le tout de la vie dans son sillage, c¢’est-a-dire
que la philosophie - il est vrai de fagon parfois bien étrange - continue a nous entretenir des
choses, a la différence de ce que font par exemple les mathématiques. Elle refuse notamment
de réduire la vérité a une simple vérité formelle, et par 1a de ramener tout énoncé a lui méme,
en une suite indéfinie de tautologies. Précisément en philosophie ¢a ne marche pas, ¢ca ne
marche jamais comme on a coutume de dire que ¢a marche dans les sciences, exclusivement
et unilatéralement, et c’est pourquoi tous les systémes philosophiques successifs ont beau
diverger ou parfois méme se contredire, aucun d’entre eux n’efface tous les autres. Que la
philosophie pense tout autrement que la science ou que I’art est justement ce qui lui permet
peut-étre de penser en eux. Par ou le philosophe devient "artiste, chercheur de vérité...vérité
prend peut-étre une nouvelle signification" (*").

Elle rejoint par 1a toutes les sagesses du monde, elles aussi toujours a oeuvrer, a penser dans
leurs arts et leurs lettres, leurs sciences et leurs techniques, leurs morales et leurs politiques.
La philosophie est cette dose de liberté - aussi infinitésimale soit-elle - qui permet, comme le
Clinamen de Lucréece, qu’il y ait quelque chose plutdt que rien. Comme le dit si concisément
Pierre Hadot, "la philosophie, un ”lot inexpugnable d’autonomie" (**).
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